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Anton, X.

Jan-tokia

Bakealdian leku andia izango zan, janto-
kia. Amaitu barri aurkitu genduan, lareundik
gora sartzen gintzazan. Iraurri edo saltzarria
bean, lau orma sendo ta ez urik eta ez besterik
an ezer etzegoan.

Gaixoetan gaixoena, ezbearretan ezbeartsuna Zor-
notza-ko Irakulis izan zan.

Jan-tokiko mustur batean, eta Irakulis-en on-
do-ondoan bakoitxak berari egokion zeregineta-
rako bidoi andi bi jartzen euskuezan, Irakulis-en
mosuetan ain zuzen be.

Gau ta bigaramon goizean gosaldu arteko zeregin
bearrezkoenak antxe, bidoi bietara ustu bear gen-
duazan. Saldea parra goiko ertzetik jausten jakola,
Irakulis-en lo-kabirafio sartzen jakon, Irakuli-en
sudurra estalduz bestela usai txarrez ilgo zan da.
Lastakia patsetan bustia, busti artan egon bear iza-
ten eban da, “tatarit” jagiarazoteko joten uskun ar-
tefio.

Irripar eraginarazoten dauskuen arazoak gaur
egun, irriparrerako baifo, negar-egiteko lenagoko
egunetan askoz bere obeak ziran.

Eta gaua emon genduan tokitik ataraten gindue-
zanean zer gertatzen jakun?

Nik areri, arek niri, eta urrengo batean edonok
edonori parre-algarada gengozan goizeko lenen
orduentan. Lau-bost kaka-toki bai egozan, bafia
batek egiten eben artean, urrengoek estu ta larririk
izaten ziran eperdiari eldurik, eutsi ezifnik, prakak
loitzeko bildurrez, dardarka, egon-ezifiez.

Gela bakoitzean zazpi lagun

Zazpi gengozan giltz-kirrizkida batez gelatan lo-
tuak, gauean bafa lotarako orduetan, barrien ba-
rrizko kirrizkadak lo obeto dagigun edo, izaten
genduzan beti-ta-beti biotzondoa dardarka ipin-
ten euskuenlarik.

Ertz batean asten ziralarik, bai-etozan poliki-po-
liki ateriz ate kirrizkada barri batez ateak ondo

itxitera. Eta ondoan samar ziranean, alkarri aulan
itaundu.

- Gaur, ez; ezdot gaur ikararik egingo.

Bana giltza zuloratzen ebanerako, andia edo txikia,
biotz ikaraka izaten genduan.

Oraingo ontan, Matias barriro bere.
Mundu gitxi ikusirikoa, ezjakifia, goldaren atze-
tik ibilteko gizon aukerakoena, ezan garratza, egin
bear genduana ondo eginezkero.

Gure bizi-tokiaren goian bizi ziranak bein, gure

gelarano MATEMATICAS-en eske bialdu eben.

Iriki atea, eskatu euskuna emon geuntzan eta atee-
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tan bere, txistu-mistuka, gu barriz, barrenean tinko

ta geldirik.

Zer eta zan, ba nai ebana? Eta alako batean, itxaro-
ten nekatu edo, difiosku; "Matematicas” esan dau-
tzet eta bat besteari eztaustezue emon. Eta besteak,
besteak non dozuez bada?

Arazoa zelan zan argitu geuntzanean, bakez joan zan.

Lokarrizka sakelak.

Kipula ta tomatea zeatzako laban da aiztorik, sofie-
ko zarrak barriztatzeko joztorratzik eta gorostirik,
ezer an etzegoan.

Etxetik saku-mantarrez loturik bialtzen euskuezan
janariak, txiki ta piti ziran sorrotxoak altzitu, aria
ta goroiki biurtzeko txirikordatzen genduan, sarea,
sarezko sakela egiteko.

Enparantza nagusia gifianetan, sarean izaten gen-
duzan zalia eta azpilla, kinkilin-kankalanka emo-
ten genduan eguna. Beroak irudigun.

Zenbait garrazkeri emen ere esateko dotazan
arren, bertanbera Burgos ori itxirik, noian barrien
barriz Bilbo-ra, Larrinaga-ra, niretzat daukan,
zeregin geiegiko edezti biurri au bein betirako
amaitzera.

Barriz bere Larrinaga-n.

Illuntze batean, ondo illunduz geroz, On Jaime
Zarandona eskuan orri batzuekaz etorri jatan ba-

rrenera, erriko endore jaunak emon eutsazala ta,
nire onerako zirala esatera.

Franco-ren kapellau eta... arrera onik egin neun-
tzan, papelak bafia ez nebazan eskuratu, Igorre-ko
Jauregi-k eginak etziralako, eta orri areik, edozela-
ko orri zatarretan eginak ziralako.

Eskuartea bear ez nebazanlarik, beraren eukan
itxitea erabagi neban, nora eran ekialako. Jaunak
daki nondik eta norafio joan ziran orri areik, areiri
buruz ez neban beste deirik izan ta.

Kotxor, Txutxurrio.

Gaitzizen bi oneikaz Txutxurrio Kozkor ezagu-
tzen genduan, Euskadiko Gobiernoak preso eu-
kia eta, karlista amorratua, fazistakaz arremon
andiduna.

Bein baten bere barrurafio etorri jakun, Larrina-
gan. Ni nintzakion begikoa, aurkitu nindun da,
bion artean joan ginan geure erritarrak billatze-
ra, billatu eta aurkitu, ifion izan zan itzaldirik,
bein gozoki ta bein garrazki, aitatu euskun, Txu-
txurrio gure errikideak. Azken batean bigundu-
rik, Gabon gaberako paitarra igorriko euskula
esanik aldendu zan, oraindik paitar aren begira
gagoan arren.

Teruel-dik.
Ogei, berroget, irurogei bat (?) gizonezko, danak
gudari atxilotuak, Teruel aldean.




Euskerazaleak

Odolez etziran beroak, itxuraz tristeak, goibelduak,
lenengoz izan eben eran Errepublikatik Francoren

alderdira igez egindakoak.

Ezeben berbarik ifiogaz egiten, eta Burgos-era
eroan ginduezanean, Larrinaga-n gelditu ziran
egunetik egunera fazistago agertzen ziralarik.

Villarifio abadea.

Zerutarra, kristoren ordezkoa, ifioiz be obenik
egin bakoa santu utsa, ezan gure gogokoa.

Calasanz apaiza.

Berba on eta itxaronpetsuz asi dau, esateko dakars-
kun mintzaldia ara bafio non aldatu dauskun aria,
beraren era berezira.

Gonatzar andidun abadea gizonezkoa zan, apaiz
aifiako militarra.

“Oraintsu arte danok, gorririk gorrienak izan
zarie, eta orain emen nor da izeko lekaime,
osaba lekaiderik eztaukana, eta nor dogu da-
noren artean apaiz lengusuen bateri argita-
sun-agiriak eskazeko idatzi gabea? Ez, jaunok,

berandu da orain ifiloz izan etzariena eskatzea.

Danok dozue orain Elizarakoen bat, ari lagun-
)

tza eskatzeko”.

Leenen izan genduan poza izoztu egin jakun, gi-
zon aren agokadakaz, biotzak dardar, kikildu, egu-

naren argia illundu.

Larrinaga artan eundaka illak izanik, bakoitzak be-
raren egiteetan bearko eban iriki zerurako, edo-ta
inpernurako atea. Gure alde egin ebazan otoietatik
aske gengozan da.

Gezurra ba dirudi be, Calasanz-en lakoxeak zi-
ran aldi artako Franco-ren elizgizonak; madari-

katuak.

Eta il zan Franco bera be, gixajoetan gixajoena,
gaixoari aurrera ezin arturik, azur uts gelditu zan.
Arotz, jostun da idaltzeruak naikoa eben zereginik
azur ildakoen ganean lasta, galtzu ta zapi zarrek
Franquito barria egiterakoan, arri anditzar baten
azpian estaltzeko.

Utsik askoren artean amaitutzat itxiten dot, Iratxe
ta Iker illobatxoak euskal-zaletasunik ifioiz izango
balebe, umarotik zartzarorartefio zelan izan gin-
tzazan jakin dagien.
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Espaiarren erpetan

1938gko urtean
1938gn. Urtea zan eta dagonillaren 28an. Egun

batzuk lenagotik Cicero izeneko errixka baten
gengozan, eleizan, gudari gaxo ta gudan zauritu-
tako gaztedi mordoxka. Arerio ankerrari paparra
jartzeko ezgintzazan gauza, bai ostera errenka, erdi
errenka edo bakoitzak al eban eran erri inguruan
ibiltzeko.

Gorago aitatu dodan egunean, urrin be ez egoan
ta, Laredotik Santander-untz joian bitxabalerafio
eldu gintzazan adiskide taldetxo bat bide bateko
eguzki artzea egifiaz, eta emen, arriturik, non ikus-
ten doguna bideak betean gudariak, gudari etziran
gizon urtetsuak, andrazkoak eta umeak, batzuek
izerdiz, beste batzuek arpegi larriakaz, negarrez
zetozanak ez ziran gitxi. Itaundu genduan, larri-
tasunak eraginda, ia zer zan zana, gertatzen zana,
eta, erantzun au izan genduan: Italiatarrak, Doiztar
edo Alemanitarrak Aprikako narruilunak eta azur-
baltz guztiak bat eginik, or jatorkuz jarraika ta or-
poak jaten. Izkillu indartsuz orniturik datoz, Lare-
dora urreratu dira, ezin dautsoegu eutsin eta emen
gatoz nora jo eztakigula alperreko eriotzari igezka.

Erantzun ezin baltzago oneik azelako dardara biz-
tu jakun ofietatik barrura. Alkarren arpegietara be-
giratuten genduan. Gure espanetan ezegoan itzik,
eragabien bat artu bear zan. Aldean genduzan zauri

ta makaltasunez nora juan eta zer egin? Atzen ba-
ten sartu gifian notintzazko uriola artara, eta burua
ondatuta dauan zoroaren gisan, titirri-tatarra, nora
gifiolazan ezkenkiela Santofara eldu gintzazan.

Erri onetan etzegoan txoko eskuturik nasai ego-
teko. Adin guztietako notifiez samarafio bete zan.
Danak zirudien urduri, ifion ezegoan leku onik.
Padura izeneko ta lafioatara nasaitasuna ta eroa-
penagaz jabetuteko eskatuten dauskuela. Arran-
tzalien ontziak kaiolak balira lez, kaia bete dabe
ta gertu dagoz igeserako, kea darioe. Onein artean
arrantzarakoa eztirudi anditxoago bat agiri da, eta
gizonezkoak, bata bestearen ganetik alkar zapal-
duz onen zabel eta gane legor gabea, aguro beteko
dabe. Zauri andirik eneukan, Bilbo-ko Artxanda-n
zauritu ninduben, edozerlako ikutuak min emoten
eustan. Bana alan ta guzti be, bildurraren bultza-
kadaz eragin da, barruratuteko egarri bizi-biziari
erantzunik, ukondoko ta indar niretzako beste leku
aurkitu neban ontziaren sabel sakonean. Inguruan
ziran ontzitxuak be betetan joiazan, zama geiegia-
gaz goiko ertzak ia urperatuta ekiezan, itotzeko
arrizku gordifia idierazten eben, ifior etzan lego-
rrean gelditu gura ebanik, gaba gero ta zarrago egi-
ten zan, eta arerioren erpeak geroago ta urrererago.

Gabaren erdia joan zan. Ontziak uraren azaleko ar-
min ta kezkati, batera bira, aur-eginik bestera, ezta-
be urrinduteko biderik artzen. Guztiok gagoz alkar-
itaunka ifiork ete-ekian itxasoratuko ginan ordua.
Erantzunak: «Goizaldera, eguna itxartu bafio len
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itxasoa zearkatuten izango gara atzerri ezezeunera-
ko bidean noiz biurtuko garen eztakigula». Zerbait
ekianen batetik etorritako berba izango zalakoan ba-
retu gifian, ez luzerorako bafa. Laredo-rantz urten
zan topintxoa zerbait gertatzen zan jakin eta ikus-
tera beingoan biurtu zan izparbaltz itxaropen-on-
datzalle onegaz: «Itxasoko ago-agoan sei urpeontzi
doguz urten-bidea galerazoten dauskuela».

Larrirasuna lodiagotuten asi jakun, guztiok asarre,
iflon ez toki onik, estutasunak jan bear ginduzan,
eguna begiak zabalatzen, eta ontziak kaian toki-
rik aldatu barik dantzari. Igasi zan gaba, etorri
zan goizeko zazpigarren ordua, eta bata-bestioen
atzean legorrera, lurrera.

Itaundu dogu baten, geiago zer zan jazoten zana,
eta erantzun pozgarriak belarrizuloan kilikili da-
gosku «Frantzitar eta Ingaladar ontzi andiak jator-
kuz une batetik bestera gura dogun guztiok anka
egiteko».

Batera ta bestera, ara ta ona, zelan edo alan emon
gendun eguna barri billa, bai-ta alaigarriak batu
genduzan: Italiarrak zirala gure jaun-jabeak, onei-
kaz egin bearreko artu-emonak aurrera joiazala
bide zabaletik eta bildurrik pitienaren bildur ez
izateko.

Arraltsaldeko seirak aldera entzun genduan txi-
rrinka biko tatarraren otsari ezgeuntsan buru-be-
larririk egin eta ezgenkian nor izan eteikean; al-
bistea, bafa, laster zabaldu zan agoz-belarri Italiar
gudal-burua zala etorbarria, bai-ta egia zan be.

Bai nik, eta bai nire inguruan ziranak, mozollo

itxurako arpegiak agertzen genduzan, Mussolini-
ren gudaria gure aldametik igaro ta aldendu za-
nean. Berau ondoatu zanean zutitu gintzazan, be-
girapenez, eta etorribarriak be arpegiargi, eskua
zabaldurik eta atzak lokiraturik agurtu ginduzan.

Gure nagusiakaz legezko arauak zuzentzera etorria
zan, joko garbia zala be entzun gendun, kezkaren
erdian arnasa sakontzen gendun, eta alako baten,
arratsalde on esanda etorri zan bidetik urrutira-
tu zan. Batera juan naiz bestera jo, txuku-mutxua,
besterik ezan gure artean; txakur-ametsak bere
etziran gitxi.

Lenago izan genduzan ametsak, itxasoa zearka-
tuteatzaz, iruntsiten asi gara barrien-barri. Gogor
igurtzen doguz eskuak batagaz bestea lastandurik,
pozbako morroi eginik. Lurraren ganean gagoz
ezarririk gizonezko uztaia eginik. Atzerri urrutiko
bizitza eratu gurarik, an doguz gogoak sustraiturik,
eta ametsezko txondortzak jasorik, eztogu nabai-
tzen jan ezaren nekerik.

Italiar nagusia Santonaratu zanean, leiorik geie-
nak apaindu ziran une batetik bestera espanar iku-
rrifiak dindiliz zirala, bana Mussoliniren gudariak
aldegin bazen azkar eskutautu ebezan oiu ta ago-
zabalko estegitako zapi iguingarriak Eusko guda-
rien ardurapean zan erria oraindifio, oar egin eben
gorri-bellegi ziran zapiak kentzeko, eta agindua
zeatz bete zan.

Arratsaldeko aldera barriro datorkigu Mussolini
txikerra 6-8 bere antzekogaz inguraturik, ikurrinak
gora jasorik. Iru-lau gudari korta bardifean ezita-
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koak dakarrez atzetik eta ondoan. Atzeratxoagotik
bafia ur samar, moskor itxurazko andra moltzoa
edan-beroan goraka ta txaloka Espafari, Fazismoa-
ri, Kristo Erregeri. Arreta oso otza egin geuntsoen.

Berrogeien bat urtedun zan gizonezkoa (gudari
euskalduna), Gora Euskadika ezin zan asetu or-
matxo baten ganetik. Espanarrak izan balira men-
peratu ginduezanok, an itxi bearko zituan azurrak
Euskadiri goraka eragoion gudari bulartsuak. Ita-
liarren belarriak, ostera, etziran izan irainduak eta
minduak. Beste mutil eder bat, Ertzafia, Eusko
Ikurrina bizkarrean, negarra begietan eta guda-
ri mordoagaz inguraturik, ezeban gura artu ain-
tzakotzat menperatzallien nagusitasuna ta inda-
rra, eta sua ta txatarrak begietan bizturik burruka
barriaren egarri gorria erakusten euskun. Beste
ainbat ziran edo... gintzazan (eztakit neure bu-
rua zein arlotan jarri), begiak malkoz eta biotzak
urratuta izanagaitik burua galdu ezgindunak. Era
guztietakoak; odol bero ta otzekoak bear ginduzan
tarteko egun aretan; epelegiak indarbarritu, odol
-kirio beroegiak baretua eta negarrez ziranai poza
emoteko.

Bai eguna ta bai gaba, baltza izan arren, askatasu-
nik zabalenean emon genduzan. Aprikatar nau-
rruilunak ikusi bagea nintzan orain arte, ta emen,
Santofiako itxasertzean ikusi nebazan lenengo aldiz
praka-nasai, mustur-zikin, ibilkera zirirri-zakar-
dun alper itxurako Frankoren gaizkatzalle, ta andra
izortzalle lapur oneik.

Auxe zan Santofia: azkatasunaren billa millaka ama
euskaldunen millaka semeren azken-muga. Emen
ikusi genduzan azkenengo aldiz -luzarorako- eguz-
kiaren argia, idetargiaren arpegia ta izartegia. Emen
zan ilgo euskuezan lagun askoren lur aukeratua eta
ezkutatuta eukiko ginduzan giltz madarikatua.
Emen zan, bai-ta, bigarren nekaldiari asiera emon-
go geuntsan tokia.

Agorrilla-ren 27go goizeko egun argitzeagaz eze-
reztu zan gabaren sabela. Kaian, itxasbera zalako
edo... ontzi aundi bi egozan, asao; bata prantzita-
rra zan, ingalandarra bestea; beintzat olan entzuten
zan. Eta egiztatu ezin ba-dot be, ifioiz aztuko ez ja-
tazan bakoitzaren izenak onexek ziran: “Bobie” eta
“Seven Seas Spray”.

Zurikeria zan edo ezbazan, oraindik eztakit, Italia-
rrak, bafia, geu Prantziaratuteko zirala esaten etzi-
ran nekatuten.

Benitoren gudariak arpegiz argi ta maiteki azaltzen
ziran, eta onein aginduz ontzietarako bidea artu
gendun goizeko zortzirak aldera. Ni, bigarren izen-
tatutakora sartu nintzan, eta au bete zanean bestea
bere aguro bete zan.

Espafiarren edeetan geure buruak lotuak izango ete
ziran gogoratzeak, ikaratzeko buru-austeak sortu-
arazoten euskuzan, eta noiz izango zan ezgenkian
urtetako orduagaz gogoratu ezkero, ostera, lilluratu
egiten gintzazan. Gure itxaropena, itxasoaren araue-
tan makurtu zan eta joka-bide bardifieko egin ziran;
bein gora, bein bera; bein gazi, bein gaza. Geuk esan
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eta geuk entzuten genduanari jaramon eginik, uraren
arroaldiaren zai gengozan; aingurak goratu, lokarriak
azkatu eta itxasoaren narruari azurrak urraturik eta
Euskalerrira begiratuz mendi erpifiai agur egifaz,
zerura naiz inpernura egiteko gertu.

Poza ta negarra burruko barruan geunkazala, urak
bere gorakada egin eban, bai-ta, berakada be. Biga-
rren aldiz, astitsu, alper eta neketsu gorako bidea artu
eben ur garden geldiezinak, gorago egiteko kemen
eta indarra galduta ikusteagaz eta lotsatu izan balira
lez ixil-ixilka ta geldi-geldika lengo zulora jatsi zan
gure itxaropenak beraren kolkoan ito ta gorderik.

Orduak luzeago egiten asi ziran, arterik eza indar-
tu, larritasuna estuagotu, igez-naia armindu.

Alako baten, zefick ke baltzagoa zerurantz jaur-
titzen asi ziran askoren amez-ontziok gure biotz
kupiragarrien osasunerako. Itxaropenaren bizialdi
barria izan gendun, arnasa artze zabalagaz jabetu,
ames lillurakorrak sakondu; odola gaztetu.

Aizearen bizkar ikusiezifierako bidean doiaz ke
baltz zikinak. Zulotik igeska asi ziranean moltsoka
ta jostalari, orain medar ta neketi eta gure buruak
paparrera eskegita.

Suaren ezaugarria goiko odai-tokian ezereztu zan
lorratzik itxi barik. Eguzki bere amari mosu emo-
tera joan zan. Illargi gau zalea erdi-kefiuka lafio zu-
rizka tartetik keriza egiteko almenik ezeukala, eta
gu, loari tokia ukatzen, begiakaz iluna zulatzen.

Gaba aurreraka aize ozkirriak bultz eraginda, eta
gabari orpoak miazkatuz etorran egunsentia. Eguz-
kia be itxartu da geberoko loalditik, eta sanak in-
dartu loditurik, osin sakon kresaltsua legortuguran

jagi dala dirudi.

Agorrilla-ren 28gna.

Goizeko itxas-aixe garbiak puzka daragio samur-
ki, bana gure surtzuloentzat eztau gozotasunik.
Aurreko egunean, goitik bera, ametsez beteta laga
genduan lurra, ez genduan galtzen begien aurre-
tik, geldirik jarraitzen genduan ur gaziaren azalean.
Gudari garaillezko txinurritegia ikusten genduan
errian; eta gu, praka zarretan geroago ta estuago.

Aurrerago aitatu dodan, gozotasunik bageko goiz-ai-
zea, usai txarreko eginda. Agindu garratzak ingurutu
gaitu, eta buruak makurturik eta amets guztiak on-
daturik, lurrerako bidean jartzen gaitue. Bai jarri ta
bai sakoneratu Duesoko espetxe bildurgarrira.

Itxasontziak ur barearen azalean laga, ta onak lu-
rrera jarri genduzanerako, gizon-areriozko uztaiak
inguratu ginduzan, eskuetan izkillu bana ta garrian
dindiliz beste banagoaz orniturik egozan.

Aurrera goaz espetxerako bidean. Buztarripeko
abere nekatuaren zankada astuna ta baldarra ikus-
ten dot ingurukoetan. Sofiak zuzen, bekokiak goian
ibilkera txairo ta begitarte irriparretsuak be gitxi ez-
tira.

Bagoiaz ba, aurrera espetxerantz, eta onetan, an-
drazko batek, urreraturik, euskotarrak garen itaun-
duten dausku. Baiezkoa entzun dau, eta arpegi
maskalduan gozez ta atsekabez sakoneratuta dau-
zan begiak iturburu biurturik bidebastertu zan. Ez-
taki norantz egin, ezta zein bideri ekin, eta an gel-
ditu da bakar ta negarti lurrak etzantzeko deitzen
eutsan gorputzari eutsi ezinik.

Dueso-ko ormartea

Etxe onen orma sendo, burdin-esizko leio ta ate
indartsuak eztira gizonaren biotz-nasaigarritzat
eginak. Lagun bakarrarentzat antolatutako gela ba-
koitzean zazpi gizonezko. Burdifiezko ogea azur
uts, gai bardifieko araza txikia orman josita, ipurdi
beteko maia lurrari tinkatuta; oneik ziran illa ba-
tzuetan begien aurrean izango genduzan erredixak.

Gizonaren zeregin bearrezkoak egiteko ez genduan
irolarik gelatan, eta zio onegaitik goizero idigiten
euskuezan ateak, zereginak egin eta albait azkarren
tokira barriro.

Janaria oso zan urria, zazpik jaten genduanagaz...
poliki asetuko gintzazan iru. Gosaritzat txokolate
murturtxo bana edo akeit itxurako burruntzalikada
bana salda gorri-baltzizka. Bazkal-aparirako txole-
teko indaba umatua ta ogia neurri urrian.

Jateko ugaritu bear genduan zelan edo alan, gosea
il bear zan bizi gura bagenduan, eta goizean ateak
idigiten euskuezanean ura eroaten genduan gelara
indaba-txolet utsituetan. Gure aurretik emen izan
ziran giltzaperatuak laga eben txiz-ontzian, papel
-muturrakaz sua eginda, bero-epelduten gendu-
zan, urtsu-urtsu, indabak, bai-ta txokolate saldatsua
egin be. Era onetan epeldu ta laztantzen genduzan
eztarri urdail, sabelak, 10gn. gelako zazpi gudari
doakabeak.

(Jarraituko da)



